¿y ese quién es?
impresionista, sin dudas, pero
¿qué hace tan anónimo
frente a la cama?
el enfermo puede verlo
tranquilamente
si sube un poco el respaldo
de la cama
con el control remoto, pero,
¿de quién es?
¿no tiene firma?
sí, impresionista, sí
¿pero quién?
no es conocido
hay un paisaje
(¿será del sur de francia?)
hay luz, pinceladas
ese río, ese campo
(¿serán del sur de francia?)
esos tres personajes
(parecen niños pero no queda claro
viste cómo son los impresionistas)
están lejos
van hacia el río
van a bañarse
al río
¿van?
la enfermera no lo sabe
la mucama no lo sabe
el camillero no lo sabe
la médica clínica no lo sabe
el traumatólogo no lo sabe
¿es que no hay un solo
historiador del arte
en este hospital
tan lleno de cuadros?
